查尔斯对戴安娜的厌恶并不仅仅源于她身上的呕吐气味，还包括她的许多行为。1986年，当查尔斯带着戴安娜去加拿大参加世博会时，她因为低血糖晕倒在现场。此时，查尔斯并没有表现出对她健康的关心，反而怒火中烧，觉得她在众人面前丢了面子，认为她应该在更隐蔽的地方晕倒。1981年7月29日，伦敦圣保罗大教堂热闹非凡，全球有约7.5亿观众屏息以待，期待一位未满20岁的少女——戴安娜，披着绚丽的婚纱步入她的命运之旅。她与查尔斯的婚礼如同童话一般，当时全英国洋溢着童话成真般的幻想。然而，许多美好的故事背后却潜藏着不为人知的苦涩。

在婚礼前，戴安娜就在两种身份之间挣扎，一方面她维护着王储的形象，另一方面却意识到幸福的表象下隐藏着多少无法言说的秘密。查尔斯与卡米拉的关系早已让她感到不安，尽管她穿上了她认为最美丽的婚纱, 但她内心的紧张与迷茫却无人知晓。全世界都在期待她的美好未来，唯独她懂得围墙内并不是真正的归属。

婚后的生活用“冷暖自知”形容再合适不过了，尤其是1986年的那两次意外，其中一次发生在温哥华世博会，另一次则是在英国赛马会。在那次温哥华之行中，查尔斯与戴安娜几乎没有时间用餐，两人连走了近四个小时，戴安娜最终因为疲倦而昏倒在众人面前。回忆起这段经历时，戴安娜感到的不是来自查尔斯的关心，而是他对场面的不满和尴尬。查尔斯似乎更在乎他作为王室成员的形象，戴安娜在那一刻感受到了一种深深的羞愧，意识到自己的表现会影响王室的声誉。

同年，在英国赛马会上，酷暑中戴安娜全身正装陪伴查尔斯，烈日下的她几乎磨光了她最后的耐性。最终，她不得不坐上查尔斯老爷车的引擎盖稍作喘息，然而，查尔斯却冲过去将她拽下，并且担心车子受损。这一幕更是凸显了两人之间的隔阂，查尔斯心里的顾虑从未与她的生理或心理需求交汇。

在公众眼中，这些相片是王妃失态、王储责怪的组合，而背后却暗藏着婚姻中令人窒息的压制感与等级制度。查尔斯自始至终未能注意到戴安娜的需要，他的关注点始终围绕着规则与形象。随着时间的推移，戴安娜在自我反省和善良中努力触发社会的改变，而查尔斯选择冷漠与沉默。到1989年，他们之间的关系已经到了不可调和的地步。

1992年，两人正式分居，1996年离婚，王室终于将这段婚姻以某种“体面”的方式画上句号。戴安娜重新开始从事慈善事业，参与到反地雷运动中，用行动打破了她曾经的身份限制。她虽然在婚姻中没有获得应得的温情，但她努力扩大自己的人生宽度，最终成为了全世界瞩目的“人民王妃”。

1997年8月31日，戴安娜在巴黎的车祸中不幸去世，年仅36岁。尽管她的生命被王室的层层框架锁住，但她的经历与故事改变了世人对女性自我表达与婚姻自由的认知。戴安娜的一生犹如一场对等价关系的反抗，她不断冲撞着那些代表“体面”和“标准”的围墙，并通过她的离去与勇敢，将自己的名字铭刻在每一个普通人都能记住的历史之中。